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SUL	TRIO-SERENATA	
	

La	 prima	 cosa	 che	 colpisce	 è	 il	 titolo.	 Perché	 ‘Trio-Serenata’	 e	 non	 semplicemente	 ‘Trio’?	
Perché	quel	richiamo	a	una	pratica	settecentesca	–	la	Serenata,	appunto	–	di	cui	questo	brano	non	
sembra	avere	né	la	parvenza	né	la	funzione?	Il	fatto	è	che	questo	singolare	ibrido	musicale	non	è	
per	 intero	 nessuna	 delle	 due	 cose,	 e	 non	 perché	 l'autore	 abbia	 voluto	 divertirsi	 a	 confondere	
l'ascoltatore	con	soluzioni	spiazzanti,	ma	più	verosimilmente	perché	lui	stesso	non	era	pervenuto	
ad	 una	 sodisfacente	 chiarificazione	 interiore	 circa	 gli	 obiettivi	 da	 perseguire	 e	 la	 strada	 da	
intraprendere.		
Andando	 per	 ipotesi,	 si	 può	 presumere	 che	 Zandonai	 volesse	 evitare	 l'uso	 della	 sola	

indicazione	 di	 genere	 (il	 ‘Trio’)	 per	 tema	 d’intrigarsi	 in	 un	 discorso	 di	 forme	 classiche	 che	
avrebbe	 creato	 false	 aspettative	 e	 delusioni	 fra	 coloro	 che	 si	 aspettavano	 un	 Brahms	 e	 si	
vedevano	 offrire	 uno...	 Zandonai.	 Perciò	 la	 ‘Serenata’	 appiccicata	 al	 titolo	 sarebbe	 servita	 ad	
avvertire	che	 l’ossequio	alla	grammatica	delle	 forme	consolidate	non	era	nel	progetto	primario	
della	composizione	e	che	essa	si	sarebbe	dovuta	ascoltare	con	altri	intendimenti.		
Su	quale	dei	due	termini	puntasse,	l’autore	lo	specificò	in	una	lettera	dove	sostenne	di	essersi	

deciso	 per	 la	 dizione	 ‘Serenata’,	 «rinunziando	 anche	 al	 sottotitoli,	 per	 togliergli	 qualunque	
apparenza	di	“romanticheria”».	Senonché	i	titoli	analogici	saranno	anche	tolti	e	le	‘romanticherie’	
evitate,	ma	non	per	questo	il	problema	si	semplifica.	Dove	starebbe	qui	lo	spirito	della	serenata?	
E,	per	altro	verso,	quali	sarebbero	le	caratteristiche	che	qualificano	l’opera	come	un	trio	in	piena	
regola?	Esteriormente	sembra	chiara	la	rinuncia	alla	logica	degli	sviluppi	complessi,	data	anche	la	
scelta	preventiva	di	economizzare	sui	materiali.	A	ciò	si	deve	anche	il	 fatto	che	l’accaloramento	
emotivo-sentimentale	 è	 tenuto	 a	 bada,	 lo	 slancio	 viene	 moderato	 e	 l’elemento	 illustrativo-
descrittivo	almeno	in	parte	abolito.	E	tuttavia	è	indubbio	che	una	sorta	di	racconto	interiore	vi	si	
instaura,	 fosse	 o	 meno	 nelle	 intenzioni	 dell’autore.	 Il	 quale	 era	 notoriamente	 incapace	 di	
concepire	un	pezzo	strumentale	‘puro’	ossia	privo	del	supporto	di	visioni	o	concetti,	come	attesta	
la	 quasi	 totalità	 della	 sua	 produzione	 cameristico-sinfonica	 che	 allinea	 un	 Concerto	 romantico,	
una	Serenata	medioevale,	un	Concerto	andaluso,	una	Ballata	 eroica,	una	Rapsodia	 trentina,	una	
Suite	Fra	i	monti,	e	ancora	i	poemi	sinfonici	(non	sinfonie)	che	formano	il	cosiddetto	Trittico	della	
montagna	 chiamato	 anche	 Terra	 nativa.	 A	 difendere	 il	 baluardo	 della	 musica	 pura	 e	 senza	
aggiunte	surrettizie	non	rimane	che	il	giovanile	Quartetto,	abile	lavoro	di	scuola	rimasto	unico	e	
isolato.		
Il	 disorientamento	 terminologico	 riguardo	 al	 Trio-Serenata	 può	 avere	 avuto	 origine	 dalla	

situazione	speciale	in	cui	Zandonai	si	era	venuto	a	trovare	nel	comporlo.	La	guerra	imperversava,	
le	comunicazioni	erano	fortemente	compromesse	e	i	viaggi	resi	pressoché	impossibili.	Proprio	a	
per	via	di	quegli	impedimenti	esterni	gli	era	venuto	meno	il	consiglio	prezioso,	se	pur	non	sempre	
infallibile,	dell’amico	romano	D’Atri,	il	quale	sicuramente	avrebbe	avuto	da	dire	la	sua	in	merito	
alla	 concezione	 estetica	 del	 lavoro.	 Può	 darsi	 anzi	 che	 proprio	 a	 D’Atri	 si	 debba	 la	 primitiva,	
provvisoria	 ideazione	 di	 quel	 titolo	 duale	 che	 poi,	 date	 le	 circostanze,	 non	 ebbe	 più	 modo	 di	
confermarsi	o	di	chiarificarsi,	 sicché	alla	 fine	non	restò	che	adattarvisi	senza	più	sofisticare	sui	
significati	aperti	o	reconditi,	tanto	più	che	i	tempi	stringevano	e	il	lavoro	doveva	essere	mandato	
alle	stampe	presso	l'editore	Curci.	Così	la	dizione	“Trio-Serenata”	rimase	e	nessuno	pensò	più	di	
cambiaria.		
Trattandosi	dell’ultima	composizione	portata	a	termine	da	Zandonai,	essa	si	trova	rivestita	del	

prestigio	 e	 dell’onere	 di	 costituire	 una	 specie	 di	 testamento	 spirituale.	 Ma	 fino	 a	 che	 punto	 il	
musicista	ne	era	consapevole?	Riteneva	davvero	quel	Trio	idoneo	a	trasmettere	il	suo	messaggio	
ultimo?	E	 se	 così	 era,	 perché	proprio	un	 lavoro	 cameristico	 e	 non	piuttosto	uno	 sinfonico,	 che	
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sarebbe	 stato	 più	 nelle	 sue	 corde?	 La	 ragione	 più	 immediata	 è	 che	 la	 dimensione	 raccolta	 è	
normalmente	 più	 propizia	 alla	 confessione	 intima;	 in	 più	 vi	 deve	 aver	 agito	 un	 fattore	
contingente	riferito	al	contesto	sociale,	e	nello	specifico	al	rapporto	di	stima	che	si	era	venuto	ad	
instaurare	 in	quei	mesi	tra	 lo	Zandonai	direttore	del	Conservatorio	“Rossini”	di	Pesaro	e	alcuni	
ottimi	strumentisti	da	lui	stesso	ingaggiati	come	docenti.	Di	tale	affiatamento	artistico	e	umano	si	
ha	testimonianza	in	una	simpatica	lettera	che	riferisce	della	prima	audizione	privata	a	lui	offerta	
nel	mese	di	agosto	1943:		
	

Come	Re	Luigi	di	Baviera	mi	sono	installato	in	una	comoda	poltrona	dando	ordine	ai	miei	gentili	professori	
del	Trio	pesarese	di	suonare	per	me	solo.	[...]	Ci	siamo	così	goduti	per	due	o	tre	volte	 la	Serenata;	che	ha,	
prima	di	tutto,	 il	merito	di	distinguersi,	per	ti	suo	colore	e	per	la	sua	forma,	dai	soliti	pezzi	che	formano	il	
repertorio	dei	tre	classici	istrumenti.	Il	pezzo	scorre	via	in	un	attimo	e	i	suoi	31	minuti	di	durata	creano	un	
curioso	inganno	acustico	di	brevità.	Eppure	si	tratta	di	[un	tempo]	bastante	a	uccidere	un	bue	se	la	musica	
che	li	riempie	[è]	brutta	o	noiosa.	Ma	ho	l’impressione	[...]	che	questa	mia	musica	non	sia	brutta	affatto.	È	
piuttosto	difficile	da	eseguire	e	non	già	per	la	sua	tecnica	ma	per	la	sottigliezza	raffinata	delle	sue	intenzioni	
coloristiche	e	sentimentali.	Avrà	bisogno	quindi	di	artisti	maturi	e	raffinati	per	essere	resa	secondo	il	modo	
col	quale	è	stata	concepita.	Il	lavoro	mi	sembra	bene	equilibrato	anche	nei	suoi	contrasti	e	nei	suoi	diversi	
tempi.	È	soprattutto	lavoro	di	poesia,	perciò	vorrei	giurare	sul	suo	immediato	successo.	Se	mi	sbaglierò	sarà	
mio	danno.	Ma	non	mi	sbaglierò,	[...]	epperò	sono	felice	di	aver	fissato	questa	pagina	alla	quale	non	intendo	
dare	 grande	 importanza	 [e]	 che	 forse	 nulla	 aggiungerà	 a	 ciò	 che	 ho	 fatto	 in	 passato,	 ma	 che	 servirà	 a	
divertire	 forse	un	po’	 il	pubblico	e	a	 rinsanguare	 lo	 scalcinato	 repertorio	 contemporaneo	della	musica	da	
camera.		

	
Forse	il	termine	“divertire”	non	è	il	più	azzeccato	e	va	letto	come	tentativo	inconscio	di	celare	

o	 alleggerire	 il	 sostrato	 spesso	 tragico	 che	 si	 spande	 su	 quei	 pentagrammi.	 Se	 poi,	 malgrado	
questo,	 l’autore	 non	 ritenne	 di	 sottolineare	 in	 modo	 più	 evidente	 il	 rapporto	 tra	 il	 proprio	
componimento	 e	 l’attualità	 storica	 fu	 ancora	 per	 sottrarsi	 alla	 trappola	 dell’enfatizzazione	 che	
avrebbe	facilmente	portato	all’invettiva	o	al	 lamento.	Il	registro	dimesso	che	pure	campeggia	in	
molti	luoghi	di	questa	partitura	ci	dice	come	egli	mirasse	più	che	altro	a	definire	un	umore,	senza	
per	questo	impedirsi	di	riconfermare	una	volta	di	più	la	propria	fiducia	nel	valore	etico	dell’arte	
musicale,	 qualunque	 sia	 il	 corso	 del	 mondo.	 Poi	 però,	 nella	 maggiore	 concretezza	 consentita	
all’esternazione	privata,	egli	non	si	peritò	di	ricordare	ai	posteri	che	quella	pagina	l’aveva	scritta	
«negli	stessi	giorni	in	cui	il	famigerato	regime	mussoliniano	è	crollato».		
I	maestri	 citati	nella	 lettera	erano	 il	pianista	Franco	Mannino,	 il	violinista	Giovanni	Chiti	e	 il	

violoncellista	Umberto	Benedetti.	E	 in	quell’ora	di	recuperata	serenità	 le	ragioni	dell’arte	erano	
tornate	 a	 trionfare	 su	 tutto	 il	 dolore	 che	 si	 respirava	 al	 di	 fuori	 di	 quella	 sala.	 La	 soldataglia	
nazista	era	ormai	padrona	della	piazza	e	non	di	rado	ufficiali	con	la	svastica	erano	visti	entrare	
nel	 vetusto	 istituto	 di	 Piazza	 Olivieri	 per	 consultare	 spartiti	 e	 manoscritti.	 Se	 dalla	 biblioteca	
abbiano	anche	 sottratto	qualcosa	non	è	dato	 sapere,	ma	non	 sarebbe	 improbabile,	 visto	quello	
che	poi	sarà	trafugato	dalla	villa	di	Zandonai	per	essere	portato	in	Germania,	ma	fortunosamente	
recuperato	prima	di	passare	il	confine	del	Brennero.	Non	è	pensabile	che	il	maestro,	per	di	più	già	
minato	 nella	 salute,	 non	 soffrisse	 per	 i	 contraccolpi	 di	 quell’ora	 tragica,	 pur	 sforzandosi	 di	
conservare	 esteriormente	 la	 sua	 abituale	 pacatezza	 e	 discrezione.	 Non	 lo	 immagineremmo,	
insomma,	disposto	ad	emulare	il	gesto	di	Šostakovič	arrampicandosi	sul	tetto	del	Conservatorio	
per	trarre	ispirazione	dal	fischio	delle	granate.	Non	era	di	materia	epica	che	egli	andava	in	cerca,	
anche	perché	–	va	pur	precisato	–	 la	nostra	guerra	era	altra	cosa	da	quella	d’invasione	sofferta	
eroicamente	 dall’intero	 popolo	 russo.	 Dunque	 niente	 riferimenti	 diretti	 nel	 suo	 Trio,	 e	
soprattutto	 niente	 fragori	 sonori	 o	 stridori	 espressionistici.	 In	 altre	 parole,	 non	 un	 “Trio	 di	
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guerra”,	e	tanto	meno	un	“Trio	patriottico”.	La	scelta	di	Zandonai	fu	più	semplice:	il	suo	doveva	
essere	un	pezzo	di	musica	 scevro	da	programmi	 (salvo	quelli	 interiori)	 e	 libero	da	proclami	 o	
appelli.	Una	musica	agganciata	alle	componenti	estetiche	e	alla	sua	funzione	di	educatrice	dello	
spirito.		
Ma	conservare	in	quelle	condizioni	il	freddo	controllo	della	ragione	e	la	fiducia	nelle	cose	del	

mondo	non	era	facile	nemmeno	per	lui,	sicché,	quasi	senza	volerlo,	quella	musica	intensa	ma	non	
programmaticamente	 funebre	 viene	 ad	 acquistare	 via	 via	 un’inconfondibile	 tinta	 crepuscolare	
che	 per	 noi	 che	 la	 ascoltiamo	 oggi	 ha	 un	 valore	 aggiunto	 di	 testimonianza,	 quasi	 come	 un	
contrassegno	tangibile	di	quell’epoca	infausta.	Volendo	pensare	di	ambientarla	in	qualche	modo,	
non	la	immagineremmo	certo	nel	plein	air	di	un	campo	di	battaglia	ma	semmai	nel	chiuso	di	un	
interno	borghese	già	pago	del	suo	sereno	decoro	ed	ora	avvolto	in	una	livida	penombra,	con	un	
bouquet	di	fiori	appassiti	sul	tavolo.		
La	continuità	della	scrittura,	lo	scorrimento	dei	temi	–	conservati	retaggi	delle	regole	di	scuola	

–	garantiscono	(o	auspicano)	l’integrità	dell’essere	umano	a	dispetto	dei	tentativi	di	frantumarlo.	
Ben	lungi	dall’avere	nel	proprio	vocabolario	le	formule	radicali	del	decostruttivismo	atonale	o	di	
altre	virulente	estetiche,	Zandonai,	dà	qui	alimento	a	un	umanesimo	a	brandelli	ma	ancora	deciso	
a	sopravvivere,	non	fosse	altro	che	per	un	naturale	meccanismo	di	resilienza.	La	voglia	di	canto	
resiste	 come	 rifugio	 e	 speranza,	 anche	 se	 il	 respiro	 si	 è	 fatto	 più	 corto,	 le	 espansioni	 dell’arco	
melodico	sono	meno	convinte	e	 l’eloquenza	ha	ridotto	 le	sue	pretese.	C’è	nell’artista	 il	senso	di	
una	 disperata	 conservazione	 dei	 valori	 e	 delle	 memorie	 laddove	 egli,	 giunto	 alla	 sua	 estrema	
stagione,	 trova	 spontanea	 la	 ricapitolazione	 del	 proprio	 passato	 creativo	 rievocando	 fin	 dalla	
frase	 d’esordio	 un	 inciso	 corale	 dell’opera	 Melenis	 vecchia	 di	 trent’anni,	 qui	 pronunciato	
sottovoce	dai	due	archi	senza	ombra	di	contrappunto:	una	 frase	breve,	sobria,	quasi	 timida	nel	
suo	 abbassare	 lo	 sguardo	 e	 riprendere	 fiato	poco	per	 volta	 in	 cerca	una	 sua	organizzazione.	 Il	
pianoforte,	 che	 entra	 qualche	 battuta	 dopo,	 offre	 a	 sua	 volta	 uno	 scampanio	 che	 è	 quasi	
evocazione	di	antiche	albe	tristi.	Ne	sortisce	una	musica	dalla	qualità	erratica,	come	per	un	vano	
anelito	verso	qualcosa	che	non	si	sa	dove	sia	né	cosa	sia.	Altri	la	direbbe	una	musica	patologica	
nel	 suo	mostrarsi	 palpitante	 ma	 anemica	 e	 con	 punte	 febbrili	 che	 simulano	 un’energia	 ormai	
esausta	convertitasi	in	spasmo.		
Il	 primo	 tempo	 ha	 scorrimento	moderato;	 le	 frasi,	 ancora	 in	 formazione,	 passano	 esitanti	 e	

pausate	 dal	 violoncello	 al	 violino,	 mantenendosi	 all’interno	 di	 una	 tinta	 intimistica	 un	 poco	
sbiadita,	cui	non	infrequenti	scariche	di	tremoli	apportano	qua	e	là	tracce	di	una	tensione	latente	
e	 non	 sfogata.	 Il	 dialogo	 degli	 archi	 si	 vale	 di	 pochi	 elementi	 reiterati	 e	 il	 pianoforte	 non	 ne	
approfitta	 per	 attingere	 a	 vette	 di	 protagonismo	 dato	 che,	 come	 già	 si	 diceva,	 l’economia	 dei	
mezzi	è	una	delle	cifre	distintive	del	lavoro.	Un	culmine	è	comunque	raggiunto	per	disperdersi	un	
po’	 alla	 volta	 in	 brandelli	 sparsi	 e	 poco	 risolutivi,	 finché	 il	 tutto	 si	 affloscia	 in	 zone	meditative	
senza	più	cercare	altri	materiali	da	sfruttare.		
Il	 carattere	 umbratile	 di	 questo	 primo	 movimento	 non	 consiglia	 all’autore	 la	 tradizionale	

prosecuzione	con	un	Adagio	cantabile:	e	così	si	affaccia	al	suo	posto	un	qualcosa	di	scherzoso	ma	
dal	profilo	scarno	e	titubante.	Tanto	più	curioso	il	discorso	si	fa	nella	sezione	centrale	ritornellata,	
dove	s’impianta	un	rachitico	valzerino	dichiaratamente	riferito	al	movimento	meccanico	di	una	
bambola	disarticolata.	Con	 la	qual	 cosa	 l’autore	 si	offre	ad	una	curiosa	 comparazione	con	altre	
note	maschere	e	marionette	che	hanno	percorso	la	storia	della	musica	in	epoche	meno	snervate.	
Stralunata	e	ballonzolante	ma	pur	sempre	tenera,	l’immagine	della	bambola	è	quanto	l’inconscio	
di	Zandonai	riesce	ad	offrire	al	concetto	di	disumanizzazione	del	soggetto,	e	l’effetto	risultante,	ad	
ascoltarlo	bene,	è	forse	più	tragico	di	quanto	non	possa	sembrare	sulle	prime.	Un	tormentone	di	
terzine	marcate	a	sostegno	di	più	d’una	linea	melodica	è	un	altro	elemento	che	non	porta	a	niente	



	 4	

e	 gira	 a	 vuoto	 come	un	 congegno	a	molla.	Si	 toccano,	 in	questo	meccanicismo	apparentemente	
innocuo	 della	 danzetta,	 molte	 corde	 segrete	 del	 vissuto	 personale	 di	 Zandonai	 che	 hanno	 il	
sapore	 del	 rimpianto,	 della	 nostalgia,	 della	 privazione	 e,	 sullo	 sfondo,	 un	 senso	 di	 rinuncia	 ed	
esclusione.	Anche	 in	questo	 caso	 si	 tenta	di	 costruire	uno	 sviluppo	più	 intenso,	 con	 cantabilità	
espansa	e	raggiungimento	di	un	culmine	sorretto	dalle	solite	terzine.	Poi	ritorna	la	prima	parte	
più	diafana	e	il	pezzo	si	conclude	non	senza	attingere	a	un	che	di	enigmatico.		
Mantenendosi	 in	 linea	 con	 l’anticonvenzionalismo	 che	 sigla	 le	 varie	 parti	 di	 questo	 Trio,	 il	

movimento	 finale	 si	 guarda	 bene	 dallo	 scadere	 in	 inopportuni	 sfoghi	 di	 briosità	 e	 gaiezza;	 al	
contrario	esso	è	visto	annegare	in	plaghe	sempre	più	desolate	e	senza	ritorno.	È	a	questo	punto	
che	il	piano	generale	del	lavoro	si	disvela	all’ascoltatore	in	tutta	la	sua	portata:	all’inizio	il	rifugio	
era	 ricercato	 nel	 deposito	 consolante	 dei	 ricordi,	 nella	 consapevolezza	 della	 propria	 onesta	
laboriosità;	 successivamente	 lo	 si	 individuava	 nel	 tentativo	 tardivo	 di	 una	 regressione	 alla	
dimensione	del	gioco	infantile.	In	ultimo	però,	comprendendo	di	dover	fare	i	conti	con	se	stesso,	
l’autore	 getta	 la	 maschera	 e	 dà	 sostanza	 a	 quell’aggettivo	 “angoscioso”	 che	 aveva	 inserito	
nell’indicazione	di	 testa.	Questo	 finale	dimora	per	 la	maggior	parte	nel	 registro	cupo	e	dolente	
per	poi	estinguersi	 in	piaghe	di	desolazione,	 senza	peraltro	che	 la	musica	voglia	 rinunciare	del	
tutto	ai	meccanismi	retorici	della	comune	prassi	quali	 la	caparbia	reiterazione	simmetrica	degli	
incisi	o	il	ricorso	alla	dinamica	duale	di	climax	e	anticlimax	seguita	da	pause	di	spossatezza.	Un	
che	di	nobile	e	di	fiero	continua	a	sussistere	in	questa	sfida	che	il	maestro	ingaggia	con	il	mondo,	
ma	senza	ormai	più	perdere	la	sua	connotazione	malata.	Da	questo	punto	di	vista	il	Trio-Serenata	
può	configurarsi	nel	suo	insieme	come	un	tragico	documento	d’impotenza,	d’impossibilità	di	dire	
qualcosa	di	consolante,	di	lanciare	un	messaggio	che	sia	anche	vagamente	aperto	a	una	visione	di	
speranza.	 In	 tal	 modo,	 interpretando	 con	 interiore	 sincerità	 il	 corso	 delle	 vicende	 umane,	
Zandonai	 si	 congeda	 dalla	musica	 e	 dal	mondo.	Quello	 che	 si	 proponeva	 di	 dire	 è	 chiaro:	 ci	 si	
consola	un	po’	sognando,	un	po’	giocando,	ma	alla	fine,	privati	ormai	dell’innocenza	e	del	diritto	
alla	 felicità,	 si	 rimane	 smarriti,	 senza	 più	 obiettivi	 o	 guide.	 A	 che	 servirebbe	 a	 quel	 punto	
rispolverare	il	registro	patetico,	il	grido	di	protesta,	la	vociferazione	retorica?	L’energia	non	è	più	
bastante	 a	 cercare	 soluzioni	 e	 vie	 d’uscita.	 Affiora	 invece	 tutta	 la	 stanchezza	 fisica	 e	 morale	
dell’individuo	 che	 fronteggia	 un	 contesto	 di	 distruzione,	 e	 idee	migliori	 non	 può	 e	 non	 sa	 più	
produrne.	In	questo	senso	il	Trio-Serenata	è	la	testimonianza	di	una	dignitosa	sconfitta.	Non	per	
voler	esprimere	un	giudizio	estetico	il	suo	autore	se	ne	era	detto	soddisfatto,	ma	per	riconoscere	
implicitamente	di	aver	creato	con	esso	un’opera	in	linea	con	lo	spirito	dei	tempi.		

Diego	Cescotti		
	
	
[dal	programma	di	 sala	del	 concerto	 tenutosi	ad	Ala	 (TN)	 il	29	aprile	2018	nell’ambito	del	 festival	«Sette-
Novecento]	


