SUL TRIO-SERENATA

La prima cosa che colpisce e il titolo. Perché ‘Trio-Serenata’ e non semplicemente “Trio’?
Perché quel richiamo a una pratica settecentesca - la Serenata, appunto - di cui questo brano non
sembra avere né la parvenza né la funzione? Il fatto e che questo singolare ibrido musicale non e
per intero nessuna delle due cose, e non perché l'autore abbia voluto divertirsi a confondere
l'ascoltatore con soluzioni spiazzanti, ma piu verosimilmente perché lui stesso non era pervenuto
ad una sodisfacente chiarificazione interiore circa gli obiettivi da perseguire e la strada da
intraprendere.

Andando per ipotesi, si puo presumere che Zandonai volesse evitare l'uso della sola
indicazione di genere (il ‘Trio’) per tema d’intrigarsi in un discorso di forme classiche che
avrebbe creato false aspettative e delusioni fra coloro che si aspettavano un Brahms e si
vedevano offrire uno... Zandonai. Percio la ‘Serenata’ appiccicata al titolo sarebbe servita ad
avvertire che 'ossequio alla grammatica delle forme consolidate non era nel progetto primario
della composizione e che essa si sarebbe dovuta ascoltare con altri intendimenti.

Su quale dei due termini puntasse, I'autore lo specificd in una lettera dove sostenne di essersi
deciso per la dizione ‘Serenata’, «rinunziando anche al sottotitoli, per togliergli qualunque
apparenza di “romanticheria”». Senonché i titoli analogici saranno anche tolti e le ‘romanticherie’
evitate, ma non per questo il problema si semplifica. Dove starebbe qui lo spirito della serenata?
E, per altro verso, quali sarebbero le caratteristiche che qualificano I'opera come un trio in piena
regola? Esteriormente sembra chiara la rinuncia alla logica degli sviluppi complessi, data anche la
scelta preventiva di economizzare sui materiali. A cid si deve anche il fatto che 'accaloramento
emotivo-sentimentale e tenuto a bada, lo slancio viene moderato e l'elemento illustrativo-
descrittivo almeno in parte abolito. E tuttavia € indubbio che una sorta di racconto interiore vi si
instaura, fosse o meno nelle intenzioni dell’autore. Il quale era notoriamente incapace di
concepire un pezzo strumentale ‘puro’ ossia privo del supporto di visioni o concetti, come attesta
la quasi totalita della sua produzione cameristico-sinfonica che allinea un Concerto romantico,
una Serenata medioevale, un Concerto andaluso, una Ballata eroica, una Rapsodia trentina, una
Suite Fra i monti, e ancora i poemi sinfonici (non sinfonie) che formano il cosiddetto Trittico della
montagna chiamato anche Terra nativa. A difendere il baluardo della musica pura e senza
aggiunte surrettizie non rimane che il giovanile Quartetto, abile lavoro di scuola rimasto unico e
isolato.

Il disorientamento terminologico riguardo al Trio-Serenata pud avere avuto origine dalla
situazione speciale in cui Zandonai si era venuto a trovare nel comporlo. La guerra imperversava,
le comunicazioni erano fortemente compromesse e i viaggi resi pressoché impossibili. Proprio a
per via di quegli impedimenti esterni gli era venuto meno il consiglio prezioso, se pur non sempre
infallibile, dell’'amico romano D’Atri, il quale sicuramente avrebbe avuto da dire la sua in merito
alla concezione estetica del lavoro. Puo darsi anzi che proprio a D’Atri si debba la primitiva,
provvisoria ideazione di quel titolo duale che poi, date le circostanze, non ebbe piu modo di
confermarsi o di chiarificarsi, sicché alla fine non resto che adattarvisi senza piu sofisticare sui
significati aperti o reconditi, tanto piu che i tempi stringevano e il lavoro doveva essere mandato
alle stampe presso 1'editore Curci. Cosi la dizione “Trio-Serenata” rimase e nessuno penso piu di
cambiaria.

Trattandosi dell’'ultima composizione portata a termine da Zandonai, essa si trova rivestita del
prestigio e dell’'onere di costituire una specie di testamento spirituale. Ma fino a che punto il
musicista ne era consapevole? Riteneva davvero quel Trio idoneo a trasmettere il suo messaggio
ultimo? E se cosi era, perché proprio un lavoro cameristico e non piuttosto uno sinfonico, che
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sarebbe stato piu nelle sue corde? La ragione piu immediata € che la dimensione raccolta e
normalmente piu propizia alla confessione intima; in piu vi deve aver agito un fattore
contingente riferito al contesto sociale, e nello specifico al rapporto di stima che si era venuto ad
instaurare in quei mesi tra lo Zandonai direttore del Conservatorio “Rossini” di Pesaro e alcuni
ottimi strumentisti da lui stesso ingaggiati come docenti. Di tale affiatamento artistico e umano si
ha testimonianza in una simpatica lettera che riferisce della prima audizione privata a lui offerta
nel mese di agosto 1943:

Come Re Luigi di Baviera mi sono installato in una comoda poltrona dando ordine ai miei gentili professori
del Trio pesarese di suonare per me solo. [..] Ci siamo cosi goduti per due o tre volte la Serenata; che ha,
prima di tutto, il merito di distinguersi, per ti suo colore e per la sua forma, dai soliti pezzi che formano il
repertorio dei tre classici istrumenti. Il pezzo scorre via in un attimo e i suoi 31 minuti di durata creano un
curioso inganno acustico di brevita. Eppure si tratta di [un tempo] bastante a uccidere un bue se la musica
che li riempie [¢] brutta o noiosa. Ma ho I'impressione [..] che questa mia musica non sia brutta affatto. E
piuttosto difficile da eseguire e non gia per la sua tecnica ma per la sottigliezza raffinata delle sue intenzioni
coloristiche e sentimentali. Avra bisogno quindi di artisti maturi e raffinati per essere resa secondo il modo
col quale ¢ stata concepita. Il lavoro mi sembra bene equilibrato anche nei suoi contrasti e nei suoi diversi
tempi. E soprattutto lavoro di poesia, percio vorrei giurare sul suo immediato successo. Se mi sbaglierd sara
mio danno. Ma non mi sbaglier9, [...] eppero sono felice di aver fissato questa pagina alla quale non intendo
dare grande importanza [e] che forse nulla aggiungera a cio che ho fatto in passato, ma che servira a
divertire forse un po’ il pubblico e a rinsanguare lo scalcinato repertorio contemporaneo della musica da
camera.

Forse il termine “divertire” non e il piu azzeccato e va letto come tentativo inconscio di celare
o alleggerire il sostrato spesso tragico che si spande su quei pentagrammi. Se poi, malgrado
questo, I'autore non ritenne di sottolineare in modo piu evidente il rapporto tra il proprio
componimento e l'attualita storica fu ancora per sottrarsi alla trappola dell’enfatizzazione che
avrebbe facilmente portato all'invettiva o al lamento. Il registro dimesso che pure campeggia in
molti luoghi di questa partitura ci dice come egli mirasse piu che altro a definire un umore, senza
per questo impedirsi di riconfermare una volta di piu la propria fiducia nel valore etico dell’arte
musicale, qualunque sia il corso del mondo. Poi perod, nella maggiore concretezza consentita
all’esternazione privata, egli non si perito di ricordare ai posteri che quella pagina I'aveva scritta
«negli stessi giorni in cui il famigerato regime mussoliniano € crollato».

I maestri citati nella lettera erano il pianista Franco Mannino, il violinista Giovanni Chiti e il
violoncellista Umberto Benedetti. E in quell’ora di recuperata serenita le ragioni dell’arte erano
tornate a trionfare su tutto il dolore che si respirava al di fuori di quella sala. La soldataglia
nazista era ormai padrona della piazza e non di rado ufficiali con la svastica erano visti entrare
nel vetusto istituto di Piazza Olivieri per consultare spartiti e manoscritti. Se dalla biblioteca
abbiano anche sottratto qualcosa non & dato sapere, ma non sarebbe improbabile, visto quello
che poi sara trafugato dalla villa di Zandonai per essere portato in Germania, ma fortunosamente
recuperato prima di passare il confine del Brennero. Non & pensabile che il maestro, per di piu gia
minato nella salute, non soffrisse per i contraccolpi di quell’ora tragica, pur sforzandosi di
conservare esteriormente la sua abituale pacatezza e discrezione. Non lo immagineremmo,
insomma, disposto ad emulare il gesto di Sostakovi¢ arrampicandosi sul tetto del Conservatorio
per trarre ispirazione dal fischio delle granate. Non era di materia epica che egli andava in cerca,
anche perché - va pur precisato - la nostra guerra era altra cosa da quella d’invasione sofferta
eroicamente dall'intero popolo russo. Dunque niente riferimenti diretti nel suo Trio, e
soprattutto niente fragori sonori o stridori espressionistici. In altre parole, non un “Trio di



guerra”, e tanto meno un “Trio patriottico”. La scelta di Zandonai fu piu semplice: il suo doveva
essere un pezzo di musica scevro da programmi (salvo quelli interiori) e libero da proclami o
appelli. Una musica agganciata alle componenti estetiche e alla sua funzione di educatrice dello
spirito.

Ma conservare in quelle condizioni il freddo controllo della ragione e la fiducia nelle cose del
mondo non era facile nemmeno per lui, sicché, quasi senza volerlo, quella musica intensa ma non
programmaticamente funebre viene ad acquistare via via un’inconfondibile tinta crepuscolare
che per noi che la ascoltiamo oggi ha un valore aggiunto di testimonianza, quasi come un
contrassegno tangibile di quell’epoca infausta. Volendo pensare di ambientarla in qualche modo,
non la immagineremmo certo nel plein air di un campo di battaglia ma semmai nel chiuso di un
interno borghese gia pago del suo sereno decoro ed ora avvolto in una livida penombra, con un
bouquet di fiori appassiti sul tavolo.

La continuita della scrittura, lo scorrimento dei temi - conservati retaggi delle regole di scuola
- garantiscono (o auspicano) l'integrita dell’essere umano a dispetto dei tentativi di frantumarlo.
Ben lungi dall’avere nel proprio vocabolario le formule radicali del decostruttivismo atonale o di
altre virulente estetiche, Zandonai, da qui alimento a un umanesimo a brandelli ma ancora deciso
a sopravvivere, non fosse altro che per un naturale meccanismo di resilienza. La voglia di canto
resiste come rifugio e speranza, anche se il respiro si € fatto piu corto, le espansioni dell’arco
melodico sono meno convinte e '’eloquenza ha ridotto le sue pretese. C’e¢ nell’artista il senso di
una disperata conservazione dei valori e delle memorie laddove egli, giunto alla sua estrema
stagione, trova spontanea la ricapitolazione del proprio passato creativo rievocando fin dalla
frase d’esordio un inciso corale dell'opera Melenis vecchia di trent’anni, qui pronunciato
sottovoce dai due archi senza ombra di contrappunto: una frase breve, sobria, quasi timida nel
suo abbassare lo sguardo e riprendere fiato poco per volta in cerca una sua organizzazione. Il
pianoforte, che entra qualche battuta dopo, offre a sua volta uno scampanio che & quasi
evocazione di antiche albe tristi. Ne sortisce una musica dalla qualita erratica, come per un vano
anelito verso qualcosa che non si sa dove sia né cosa sia. Altri la direbbe una musica patologica
nel suo mostrarsi palpitante ma anemica e con punte febbrili che simulano un’energia ormai
esausta convertitasi in spasmo.

Il primo tempo ha scorrimento moderato; le frasi, ancora in formazione, passano esitanti e
pausate dal violoncello al violino, mantenendosi all'interno di una tinta intimistica un poco
sbiadita, cui non infrequenti scariche di tremoli apportano qua e la tracce di una tensione latente
e non sfogata. Il dialogo degli archi si vale di pochi elementi reiterati e il pianoforte non ne
approfitta per attingere a vette di protagonismo dato che, come gia si diceva, I'’economia dei
mezzi ¢ una delle cifre distintive del lavoro. Un culmine ¢ comunque raggiunto per disperdersi un
po’ alla volta in brandelli sparsi e poco risolutivi, finché il tutto si affloscia in zone meditative
senza piu cercare altri materiali da sfruttare.

Il carattere umbratile di questo primo movimento non consiglia all’autore la tradizionale
prosecuzione con un Adagio cantabile: e cosi si affaccia al suo posto un qualcosa di scherzoso ma
dal profilo scarno e titubante. Tanto piu curioso il discorso si fa nella sezione centrale ritornellata,
dove s’impianta un rachitico valzerino dichiaratamente riferito al movimento meccanico di una
bambola disarticolata. Con la qual cosa I'autore si offre ad una curiosa comparazione con altre
note maschere e marionette che hanno percorso la storia della musica in epoche meno snervate.
Stralunata e ballonzolante ma pur sempre tenera, I'immagine della bambola ¢ quanto l'inconscio
di Zandonai riesce ad offrire al concetto di disumanizzazione del soggetto, e I'effetto risultante, ad
ascoltarlo bene, e forse piu tragico di quanto non possa sembrare sulle prime. Un tormentone di
terzine marcate a sostegno di piu d’'una linea melodica e un altro elemento che non porta a niente
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e gira a vuoto come un congegno a molla. Si toccano, in questo meccanicismo apparentemente
innocuo della danzetta, molte corde segrete del vissuto personale di Zandonai che hanno il
sapore del rimpianto, della nostalgia, della privazione e, sullo sfondo, un senso di rinuncia ed
esclusione. Anche in questo caso si tenta di costruire uno sviluppo piu intenso, con cantabilita
espansa e raggiungimento di un culmine sorretto dalle solite terzine. Poi ritorna la prima parte
piu diafana e il pezzo si conclude non senza attingere a un che di enigmatico.

Mantenendosi in linea con l'anticonvenzionalismo che sigla le varie parti di questo Trio, il
movimento finale si guarda bene dallo scadere in inopportuni sfoghi di briosita e gaiezza; al
contrario esso € visto annegare in plaghe sempre piu desolate e senza ritorno. Ea questo punto
che il piano generale del lavoro si disvela all’ascoltatore in tutta la sua portata: all'inizio il rifugio
era ricercato nel deposito consolante dei ricordi, nella consapevolezza della propria onesta
laboriosita; successivamente lo si individuava nel tentativo tardivo di una regressione alla
dimensione del gioco infantile. In ultimo perd, comprendendo di dover fare i conti con se stesso,
I'autore getta la maschera e da sostanza a quell’aggettivo “angoscioso” che aveva inserito
nell'indicazione di testa. Questo finale dimora per la maggior parte nel registro cupo e dolente
per poi estinguersi in piaghe di desolazione, senza peraltro che la musica voglia rinunciare del
tutto ai meccanismi retorici della comune prassi quali la caparbia reiterazione simmetrica degli
incisi o il ricorso alla dinamica duale di climax e anticlimax seguita da pause di spossatezza. Un
che di nobile e di fiero continua a sussistere in questa sfida che il maestro ingaggia con il mondo,
ma senza ormai piu perdere la sua connotazione malata. Da questo punto di vista il Trio-Serenata
puo configurarsi nel suo insieme come un tragico documento d'impotenza, d'impossibilita di dire
qualcosa di consolante, di lanciare un messaggio che sia anche vagamente aperto a una visione di
speranza. In tal modo, interpretando con interiore sincerita il corso delle vicende umane,
Zandonai si congeda dalla musica e dal mondo. Quello che si proponeva di dire e chiaro: ci si
consola un po’ sognando, un po’ giocando, ma alla fine, privati ormai dell'innocenza e del diritto
alla felicita, si rimane smarriti, senza piu obiettivi o guide. A che servirebbe a quel punto
rispolverare il registro patetico, il grido di protesta, la vociferazione retorica? L’energia non é piu
bastante a cercare soluzioni e vie d'uscita. Affiora invece tutta la stanchezza fisica e morale
dell'individuo che fronteggia un contesto di distruzione, e idee migliori non pud e non sa piu
produrne. In questo senso il Trio-Serenata € la testimonianza di una dignitosa sconfitta. Non per
voler esprimere un giudizio estetico il suo autore se ne era detto soddisfatto, ma per riconoscere
implicitamente di aver creato con esso un’opera in linea con lo spirito dei tempi.

Diego Cescotti

[dal programma di sala del concerto tenutosi ad Ala (TN) il 29 aprile 2018 nell’ambito del festival «Sette-
Novecento]



